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a interrogante sobre la inmortalidad del ser humano ocupa un 
lugar central en el pensamiento de Unamuno. Alrededor de esta 
cuesúón giran los temas esenciales de su obra: las disquisicio­

nes sobre el ser del hombre (mosofía de la existencia), las reflexiones acerca 
del conocimiento y la verdad (epistemología), su incursiones ocasionales en 
la crítica literaria y, muy especialmente, su pensamiento religioso. En to­
dos estos casos, el ansia de inmortalidad, la superación del fenómeno de la 
muerte se manifiesta como el motivo estructural tanto de sus ensayos co­
mo de sus obras de ficción. A continuación se discuten tres aspectos de su 
pensamiento en relación con este tema. 

Conceptos de inmortaliJad 
La importancia de la inmortalidad para Unamuno se materializa a lo 

largo de su obra en una amplia gama de variantes: deseo de inmortalidad 
personal como manifestación de la voluntad de seguir existiendo Qucha por 
la supervivencia), inmortalidad doméstica (familia y patemidad), inmorta­
lidad mundana (búsqueda de la fama), transmigración del espíritu a través 
de la obra de ficción (perpetuación del autor en el lector y de11ector en la 

• La base e inspiraci6n de este articulo esti en el ciclo de conferencias dictado por 
el Dr. Félix Mardnez...Bonati en Colwnbia University durante el otofio de 1990 
~·Existentiafum, Pragmatism. and Unamuno's Thought"). Quisiera mostr2r mi 
agradecimiento al Dr. Martlnez-Bonati. quien ley6 una primera versi6n de este 
artkulo. Su rigor intelectual y honestidad personal han sido siempre un ejemplo a 
seguir en mi trabajo académico. 
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obra), y dimensión religiosa del problema (conflicto entre la inmortalidad 
del alma y la resurrección de la carne). 

Inmortalidad personal (inmortalidad del almtl.) 
El ansia de inmortalidad se revela en Unamuno como un impulso irra­

cional que pertenece al ámbito de los sentimientos y los afectos, frente al 
concepto de la finitud de la existencia que sigue los dictados de la razón. 
Siguiendo a Nietuche, la vida para Unamuno es enemiga de la razón. Este 
impulso irracional surge como manifestación de la voluntad hwnana. Ca­
mo expresa en Del sentimiento trágico de ltl. vida el hombre cobra esencia en 
su perseverar en la vida, en su negación del fenómeno de la muerte: 
"Quiere decirse que tu esencia, lector, la mÍa ... y la de cada hombre que sea 
hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hom­
bre, en no morir" (24).1 Unamuno cree ver en Kant y Spinoza un esfuerzo 
por encontrar una forma de pensar el mundo que abra la puerta a la espe­
ranza. El hambre de inmortalidad es, en este sentido, una de las manifesta­
ciones de la voluntad del hombre por perseverar en su ser. 

La reducción de la existencia al hambre de inmortalidad articula para 
Unamuno la historia de la filosofía, que se convierte así en un permanente 
debate entre la razón (somos entes biológicos cuyo destino natural es la 
disolución) y la vida (el anhelo de vivir eternamente, que responde a argu­
mentos no lógicos sino "cardíacos"). La verdadera condición hwnana con­
siste, pues, en no poder dejar de anhelar la inmortalidad y no poder dejar 
de admitir, al mismo tiempo, que la razón dice lo contrario. 

Unamuno concede una especial importancia al carácter personal y a la 
dimensión moral de este anhelo de inmortalidad. Por un lado, no se trata 
de una inmortalidad abstracta, sino de "mi inmortalidad"; por el otro, la 
inmortalidad unamuniana es el fundamento de fodos aquellos valores de 
los cuales depende la supervivencia del individuo. 

De acuerdo con Schopenhauer,la individualidad es la que nos condena 
al sufrimiento: si yo vaya morir del todo, todos van a morir conmigo. Al 
tratar los conceptos del ser o la identidad surge, sin embargo, el problema 
de defirur el Yo y su ámbito específico. ¿No es acaso el cuerpo parte de mi 

I En las citas de las obm de Unamuno se utilizan las siguientes siglas y ediciones: 
AC, La agonla del cristianismo (Madrid: Austr21, 1942»; CHN, Cómo se hace una 
novela (Madrid: Alianza, 19(6); EC, En ttmw al casticismo (Madrid: Alianza, 1986); 
EM, El espejo de la muerte (Madrid: Austr21, 1941); SAN MAMJEL BUENO, 
MAR TIR. San Manual Bueno, mártir (Madrid: Cátedra. 1983); S7V, Del sentimiento 
trágico de la '/Iida (Madrid: Alianza, 1986); VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO, 
Vuia de Don Q1¡ifotey Sancho (Madrid: Austr21, 1938). 
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ser? Evidentemente sí, pero Unamuno parece referirse al alma (y, como 
parte de ésta, a la conciencia y a la memoria) cuando responde a la pregun­
ta ¿quién soy yo? A diferencia de Heidegger, que huye tanto del materia­
lismo y como del idealismo al evitar los términos "cuerpo" y "alma" (usa, 
en cambio, el término Dasein (el "ser/estar ahí"), en Unamuno existe una 
confusión evidente entre alma, conciencia, Yo y "el hombre de carne y 
hueso". Ante esta falta de certeza en nuestra sustancialidad interior, Una­
muno afirma su fe en el "ser ahora" y, quizás, para siempre. 

Inmortalidad doméstica 
El amor doméstico, la paternidad y la familia son otras tantas formas 

que permiten al ser hu.n;Iano perpetuarse más allá de la muerte. En las últi. 
mas páginas de su Vid4 de Don Quijote y Sancho Unamuno comenta la 
triste situación del Quijote en su lecho de muerte: "Te morías sin haber 
gozado del amor, del único amor que a la muerte vence" (220). A conti­
nuación imagina para "Alonso Quijano el Bueno" un fin diferente, en el 
caso de que hubiera podido unir su destino al de Dulcinea. Este tipo de 
amor privado y doméstico es el que tiene sus frutos en la paternidad: "ro­
deado de sus hijos, en quienes perviviría" (220). Es éste también un tema 
recurrente en su obra de ficción. Entre sus cuentos, "El sencillo Rafael" y 
"Cruce de caminos" desarrollan esquemáticamente esta misma idea. En el 
primero de los casos, Rafael un solterón ocioso (predecesor quizás del Au­
gusto Pérez de Niebla), consigue llenar la vacuidad de su vida a través de su 
matrimonio con Emilia y de sus once hijos. En "Cruce de caminos" se 
plantea un tema que Unamuno trataría con mayor detenimiento en lA tia 
Tula: la familia como lazo espiritual más que sanguíneo. En el cuento dos 
personajes solitarios (un anciano y una niña) se encuentran en el cruce de 
dos caminos. Ambos lloran la desaparición de sus seres queridos Oa nieta y 
el abuelo, respectivamente). El relato concluye en el descubrimiento de 
una relación espiritual que les une por encima de la herencia biológica. La 
muerte del anciano se produce al haber alcanzado su meta: la perpetuación 
de su alma a través de la niña. Esta idea adquiere mayor complejidad en La 
tia Tula, donde el personaje de Manolita hereda ciertos rasgos físicos de su 
da virgen. Esta trascendencia de las leyes de la herencia, apunta al dominio 
del espíritu sobre la carne, materia común en la tradición ascética a la que 
se adscribe el pensamiento de Unamuno. 

Estos tipos de inmortalidad doméstica, sin embargo, actúan en contra 
de otros tipos de inmortalidad, como, por ejemplo, la conseguida a través 
de la fama. En Vu14 de Don Quijote y Sancho, Unamuno hace de la sobrina 
de Don Quijote, Antonia Quijana, todo un símbolo de la esposa que apoca 
y reduce al marido: "Es Antonia Quijana la que, por mezquindad de espÍ-
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ritu, por creer a su marido pobre, le retiene y le impide lanzarse a heroicas 
aventuras en que cobre eterno nombre y fama" (222). Por otra parte, los 
placeres de la carne y la procreación son, para Unamuno, incompatibles 
con una vivencia ideal del cristianismo. El hombre debe vivir en esa con­
tradicción entre la voz de la carne y la del espíritu: "Mas el monasterio 
universal es imposible; es imposible el monasterio que abarque a todos. Y 
de aquí dos clases de cristianos. Unos son los cristianos del mundo, los del 
siglo ... , los cristianos civiles, los que crían hijos para el cielo, y los otros 
son los puros cristianos ... AquéUos propagan la carne y, con ello, el pecado 
original; éstos propagan el espíritu solitario" (95). La familia se revela, en 
este sentido, como una carga para la plena realización personal e incluso 
para la perfección religiosa. 

lA inmortalidad por la fama 
En el pensamiento de Unamuno el afán de inmortalidad le lleva a bus­

car cualquier forma posible de perduración, Una de estas formas de asegu­
rar la vida más allá de la muerte es a través de la fama que nos permite 
sobrevivir en la memoria de los demás. Esta forma de inmortalidad mun­
d:ma da lugar a no pocas contradicciones. El afán de hacernos insustitui· 
bies, de que los demás dependan y se acuerden de mí debe dejar cierto 
espacio, según Unamuno, para que los demás puedan hacer lo mismo. Esto 
parece poco probable. El deseo de figurar, de imponerse a cualquier precio 
tiene lugar a costa de los demás. Unamuno ve así lá sociedad humana desde 
la perspectiva de las relaciones de poder. Pero en este tipo de relaciones 
debe haber siempre un dominado, un sometido, y el pensador de Salaman­
ca no parece muy dispuesto a desempeñar este papel. En toda esta conside­
ración del exceso de vanidad personal, del deseo de figurar, de imponerse a 
cualquier precio, se hace patente la línea aristocratizante del pensamiento 
de Unamuno. En el fondo subyace una defensa de la sociedad de clases en 
la que el hombre común debe servir al amo, aquél que intelectual o eco­
nómicamente ocupa' una posición social superior. 

Inmortalidad a través de la obra de fICCión 
En sus obras de carácter metaficticio ("Y va de cuento", Cómo se hace 

Utllt nO'Vela y Niebla) Unamuno discute el tema de la paternidad literaria. 
En todas ellas se planea la posibilidad de que el autor se perpetúe en los 
personajes y en la obra, y que éstos adquieran vida propia e independiente. 
"'Yo no soy sino una fantasía del héroe de mi cuentó", llegará a afirmar el 
narrador de "Y va de cuento" (El espejo de la muerte 161). Paralelamente, el 
lector accede a una inmortalidad literaria mediante su coparticipación en la 
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producc~6n del objeto estético. Se pr~uce, por tanto, una transmigración 
del espintu del autor a la obra y, a traves de ella, al lector mismo. 

Esta confusión de identidades adquiere una mayor complejidad en 
Cómo se hace Utllt nO'Vela, donde parece cuestionarse por momentos el tra­
tamiento de la inmortalidad que Una muna propone en el resto de su obra. 
La comuni6n entre autor y lector por medio de la obra da lugar al llamado 
"inters~r", ,una ~ntid~d nueva formada sobre las bases de los agentes de la 
comurucac1ón hterana, pero que no es exclusivamente autor ni lector. Las 
~fle~ones del protagonista, Jugo de la Raza, en torno al problema de la 
1denudad personal apuntan en la misma dirección: la problematización del 
Yo, que en última distancia pone en tela de juicio la noci6n unamuniana de 
I~ inmor:alidad (~i yo no existo como una entidad sustancial, ¿qué sentido 
tiene la lnmortalidad?). Igualmente, si el autor y el lector disuelven sus 
identidades en ente distinto (el "'interser"), dicho ente podrá llegar a perpe_ 
tuarse en el texto, pero la idiosincracia y sustancialidad del autor y del 
lector se desvanecen en el proceso. La filosofía de Hegel podría damos la 
clave para entender mejor esta paradoja. Hegel distingue entre tres formas 
del espíritu: subjetivo, objetivado y absoluto. El espíritu objetivado es un 
ser autónomo que podría explicar la problemática autonomía del "interser" 
unamuruano.

1 
La inmortalidad ideal de la cultura yel espíritu que propone 

S~nt,ayana contri~~~ a explicar también algunas de las aparentes contra­
dlcclOnes de la VlSlon que sobre la inmortalidad presenta Unamuno en 
Cómo se hace una novel4. 

P~r, último debemos considerar el impacto enorme que la experiencia 
~e,l ~X1ho tuvo en el pensador salmantino, y muy especialmente su estancia 
Imclal en París. Buena prueba de ello es el prólogo a su novela, donde llega 
a afirmar, "no puedo recordar sin un escalofrío de congoja aquellas inferna. 
les mañanas de mi soledad en París" (85). El hecho mismo del exilio impo­
ne a todo ser humano una crisis de la personalidad que por fuerza tuvo que 
reflejarse en la producci6n literaria de Unamuno. Dos años más tarde, en 
su reelaboraci6n de la novela, el autor habría de intentar distanciarse de 
esta posición agónica extrema, planteando una alternativa más positiva: 
una uni6n con la comunidad humana a través del acto de la creación. El 
espíritu conseguiría recuperarse a sí mismo en el seno de esta comunidad 
hegeliana. 

2 Pua un estudío de las rdaciones entre d perwm.iento de Un:ununo y d del fiJ6-
sofo alemán, véase d ensayo de Ciriaco Mor6n Arroyo, "'Unamrmo 'Y Hegel" en 
BarbNrh (1974:151-179). 
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El texto literario, en cualquiera de los casos, abre la posibilidad de am­
pliar nuestra imaginación inventando otras vidas, a veces tan reales que se 
le rebelan al propio artista. Como ocurre en Niebla, producimos la realidad 
con sólo quererlo. La fe crea pues a su objeto mediante un acto de poiesis. 

La resurrerxión de la carne 
Para UnamwlO no hay alma sin cuerpo. La creencia en la inmortalidad 

del alma (presente en el pensamiento platónico) corre paralela a la fe del 
cristianismo en la resurrección de la carne. Ahora bien, siguiendo la tradi­
ción ascética, Unamuno privilegia sin duda el alma sobre el cuerpo. En el 
Del sentimiento trJgico de la vida llega a declarar que "lo único sustancial es 
la conciencia" (153), que como hemos sefialado anteriormente es una parte 
del complejo del espíritu. 

La esperanza en la resurrección de la carne ocupa, al igual que la pater­
nidad, un lugar menor pero necesarió dentro del anhelo de inmortalidad 
unamuniano. Ambas nociones se entrecruz.an cuando al hablar de los su­
frimientos de la vida monástica Unamuno considera la resurrección como 
la única esperanza para aquellos en quienes la paternidad o maternidad ha 
sido frustrada: "El sufrimiento de los monjes y monjas ... no es un sufri· 
miento de sexualidad, sino de maternidad y paternidad, es decir, de finali­
dad. Sufren de que su carne, la que lleva el espíritu, no se perpetúe, no se 
propague ... tiemblan ante la esperanza desesperada de la resurrección de la 
carne" (La agonlA del cristianismo 27). La carne "lleva el espíritu". Es, por 
tanto, necesaria en el proyecto unamuruano de trascendencia de la muerte. 
Pero su desconfianza frente al materialismo judaico y su inclinación hacia 
un idealismo platónico, le mueven a valorar la resurrección de la carne sólo 
en tanto en cuanto aparezca asociada al concepto de la inmortalidad del 
alma.J 

Proyectos de vida (en relación con el tema de la muerte) presentes en la obra 
de fICCión de Unamúno 

Ya ensus cuentos más tempranos Unamuno manifiesta un interés espe­
cial por presentar imágenes de la vida humana en toda s.u variedad. S.U .o.bra 
de ficción actúa como retablo en donde se muestran dIferentes poslbihda-

, Esta contraposición entr~ materialismo judaico y espiritualismo paulino (como 
continuación del idealismo de Platón) la desarrolla Unamuno en el cap. m de su 
AC: "Los jud.[os saduceos, materialist:u, buscan la resurrección de la carne en los 
hijos. Y en el dinero, claro ... y San Pablo, el judío fariseo, espiritualista, buscó la 
resurrección de la carne en Cristo, en un Cristo histórico, no fisiológico .... la buscó 
en la inmonalidad del alma cristiana, de la historia" (39). 
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des sin que el autor ofrezca siempre una moraleja de carácter ético o filosó­
fico. A diferencia de otros pensadores, su obra de ficción no es una mera 
transposición narrativa de su programa ideológico. Esto no quiere decir 
que Unamuno como literato esté especialmente preocupado por el virtuo­
sismo poético, de hecho su interés radica más en el fondo que en la forma. 
Aunque sus obras no ejemplifiquen directamente su pensamiento, su afán 
por presentar proyectos de vida, posibilidades de existencia está inevita­
blemente mediatizado por su posición intelectual, de alll que a continua­
ción se comenten tales proyectos y posibilidades a la luz de algunos postu­
lados de la filosofía de la existencia, del pragmatismo y del concepto una­
muniano de la "intrahistoria". 

Existencia verdadera y existencia inautmtica 
El existencialismo establece una división tajante entre vida verdadera e 

inauténtica. La primera de ellas sería aquella que se hace con vistas a la 
muerte ("vivir propiamente" dice Heidegger, "vivir auténticamente" pro­
pone Sartre), la existencia inauténtica, en cambio, se manifiesta en todo 
aquello que tienda a ocultar el fenómeno de la muerte. Este último sería un 
concepto vulgar de la existencia manifestado en una constante preocupa­
ción por vivir de acuerdo con los demás, con el saber tradicional. 

En el capítulo introductorio a su VuIa de Don Quijote y Sancho ("El 
sepulcro de Don Quijote"), Unamuno descalifica a aquellos que viven sin 
la conciencia de la muerte, sin la angustia ante la posibilidad de su acaba­
miento. La descripción de esta forma de falsa existencia es sorprendente­
mente análoga a la forma "inauténtica" de vivir sartreana.· Igualmente el 
rastreo etimológico del vocablo existir (existere: "estar afuera"), efectuado 
en el prólogo a esta obra, coincide en 10 básico con la idea expresada por 
Heidegger en El ser y el. tiempo: nuestra existencia primera está en las cosas, 
no en nuestra intimidad. La objetividad de Don Quijote y Sancho radica 
en el hecho de que existen fuera de la propia objetividad de Unamuno 
(VuIa de Don Quijote J Sancho 10). Pero a diferencia del exÍstencialismo 
ateo de Sartre, Unamuno quiere dar a esta existencia una trascendencia 

• "y en cuanto a hoy, todos esos miserables están muy satisfechos porque hoy 
existen, y con existir les b35ta. La existencia, la pura y nuda existencia, llena su 
alma toda. No sienten que ha)'2 más que existir. Pero (existen? (Existen de verdad? 
Yo creo que no; pues si existieran, si existieran de verdad, sulrirlan de existir y no 
se contentarlan con ello. Y ese sufrimiento, esta p::uión, que no es sino la p::ui6n de 
Dios en nosotros, sufre por sentirse preso en nuestra finitud y nuestra temporali­
dad ... (VIDA DE DON QLR¡OTE y SANCHO 12; el énfasis es mio). 
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mística y religiosa: superar nuestra finitud mediante la idea de la inmorta­
lidad del alma a través de Dios. 

El uso de estos conceptos para analizar la obra de ficción unamuniana 
resulta más problemático. Hablar de existencia real/irreal, auténti­
ca/inauténtica implica establecer unos juicios de valor en relación con los 
personajes que no siempre parecen apropiados en las novelas y cuentos de 
Unamuno. En San Manuel Bueno, mártir, por ejemplo, Don Manuel se 
revela como prototipo del héroe trágico unamuniano atormentado por la 
duda, atrapado en la dualidad entre lo contingente y lo irunutable. Pero si 
tuviéramos que seguir literalmente el pensamiento de Unamuno, el prota­
gonista de la novela pecaría de inautenticidad por su incapacidad para creer 
en la inmortalidad del alma. Esto parece poco probable. Una descalifica­
ción radical de este tipo requeriría la considerac~ón de otros parámetros, 
tarea que parece fuera de lugar en este caso. Lo importante en la obra de 
ficción de Unamuno es la presentación de posibilidades de existencia, algo 
que se cumple magistralmente en San Manuel Bueno, mártir, donde a tra­
vés del protagonista somos testigos de un conflicto moral y religioso entre 
el conocimiento íntimo de Don Manuel (su ausencia de fe) y la necesidad 
de mantener a sus feligreses en la ignorancia. 

Voluntdd y actuación sobre el mundo 
El pensamiento de Unamuno se acerca en ocasiones a los postulados del 

pragmatismo y de la fenornenologfa. De acuerdo con Edmund Husserl, el 
mundo es creado por la conciencia. Nada puede ocurrir que no sea el pro­
ducto de la determinación de un sujeto consciente. La filosofía pragmática 
estudia el concepto de verdad en función de nuestra manera de operar 
sobre el mundo. Para William James será verdad todo aquello que es pro­
ductivo vitalmente hablando, aquello que permita enriquecer mi vida. La 
voluntad y no la razón es el instrumento de la conciencia. 

"El poema vivo del amor", relato incluido en El espejo de la muerte, 
ejemplifica una de las más importantes preocupaciones fenomenológicas: 
la creación del mundo a través del acto de la percepción. Una doncella 
transmite a su padre ciego la belleza del paisaje que transforma con su mi­
rada: "Humanizaba el campo al contemplarlo ella" (141), dice el narrador. 
La conciencia de la joven actúa sobre la naturaleza convirtiendo la realidad 
en paisaje de ensueño. En virtud de la mirada contempladora, el escenario 
natural se vuelve íntimo y poético. La hija misma es para el ciego Julián su 
poema de amor vivo, "un poema engendrado en el desmayo del cerebro, 
poema de amor hecho carne viviente" (145). 

Nuestra actuación sobre la realidad no se limita, para Unamuno, al 
mundo de los objetos sino que también es contemplada en función de la 

242 

I 

Santiago ¡uan-Ntwarro 

comunidad humana. El núcleo temático más importante en El espejo de lit 
muerte lo constituyen aquellos cuentos que investigan el misterio de la 
personalidad. "Las tijeras", "El semejante", "El abejorro", "Bonifacio", 
"Del odio a la piedad" y "Ramón Nonato, suicida" nos hablan del descu­
brimiento y vivencia del mundo a través del otro. En la otredad consegui­
mos no sólo reafirmar nuestra personalidad, sino, lo que es más importan­
te, descubrirla. Más que un proyecto de vida, estos relatos proponen un 
plan de autoconocimiento mediante el diálogo y el intercambio con el 
otro.' 

Vula menor e intrahistoria 
A lo largo de su producción literaria Unamuno muestra un especial 

interés por los aspectos más significantes de la vida cotidiana. Parece signi­
ficativo el hecho de que la colección de cuentos El espejo de la muerte se 
abra con un relato que lleva como subtítulo "una historia muy vulgar". 
Título y subtítulo expresan, en efecto, algunas de las inquietudes funda­
mentales en el pensamiento de Unamuno: la realidad como imagen espe­
cular de la muerte (nuestra vida cobra autenticidad al enfrentamos con el 
problema de nuestra finitud) yel énfasis por los lugares insignificantes, por 
esa vida subterránea que Unamuno llama "intrahistórica". Este último 
concepto tiene su primera formulación en su libro de ensayos Entorno al 
casticismo. Allí Unamuno subraya la necesidad de que un pueblo conozca a 
fondo su propia historia si desea llegar a conocer su personalidad. Ahora 
bien, esta historia a la que se refiere Unamuno no es la misma que recogen 
los libros Qa Historia superficial y cambiante de los grandes personajes y 
hazañas). Los verdaderos protagonistas son los seres anónimos que realizan 
su tarea día a día, al margen de los acontecimientos públicos y espectacula­
res. Estos seres anónimos o intrahistóricos, son seres excluidos de la "His­
toria" y no protagonizan hechos relevantes. Frente al devenir de la Histo­
ria, frente a la mutabilidad que le es característica, la intrahistoria no cam­
bia, es eterna. Ésta es la historia que debemos conocer, pues ella es la que 

, Mijail Bajtln ha desarrollado toda una antropologia filos6lica en tomo al concepto 
de la ouedad. Su e:xplicaci6n del concepto i1U$tra en gran medida las indagaciones 
unamunianas en el misterio de la personalidad: "1 achieve self-con.sci.ousness, 1 
become myself onIy by revealing myself to another, through another and with 
another's hdp~ (1984:287). ~almente, las tesu bajtinianas en relaci6n con el acto 
de la percepci6n coinciden en 10 fundamental con la idea desarrollada en el "Poema 
del amor vivo~: "Man has no intemal sovereign territory; he u all and always on 
the boundary; looking wtthin himself, he looks in the eyes 01 the other or thmttgh the 
~olthe other ... " (1984:287; el Wasis es mIo). 
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da cuenta del problema de la existencia, según el cual el ser humano emerge 
a la vida en una circunstancia (Ortega).6 

Por lo que se refiere a los orígenes de este concepto, Paucker (157) cita 
la influencia de Carlyle, autor al que Unamuno tradujo por las mismas 
fechas en que escribía algunos de los cuentos incluidos en En torno al cl1Sti· 
cismo o algunas de sus otras obras más relevantes (Paz en la guerra y En 
torno al cl1Sticismo). Como el propio Unamuno, Carlyle subrayó "la im­
portancia de la vida silenciosa y olvidada de míllares de hombres oscuros 
que laboran y crean lejos de los campos de batalla" (Carlos aavefÍa 23). 

Como en tantos otros de sus conceptos, Unamuno parece adelantarse a 
su tiempo. Formulaciones similares a la de la intrahistoria unamuniana han 
sido muy populares entre los pensadores franceses, como la "escuela de los 
anales" o los estudios genealógicos de M. Foucault. La "escuela de los ana­
les" sostiene que nuestra vida está ligada a toda una serie de circunstancias 
menores donde se desenvuelve normalmente. Como también apunta Orte­
ga, nuestro yo es un yo situado, circunstancial. Sobre las bases de esta escue­
la se ha creado toda una nueva concepción de la historiografía. El aconte­
cimiento único deja de tener importancia; son las formas de la vida coti-

.. Para expresar este concepto, Unamuno se valió de una expresiva metáfora: 
Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan 
sobre un mar continuo, hondo, inmensamente mis hondo que la capa que ondula 
sobre un mar silencioso y a cuyo ó1timo fondo nunca llega el sol. Todo lo que 
cuentan a diario los periódicos, la historia toda del "presente momento histbrico" 
no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros 
y registros, y una vez aistalizada asl, una capa dura, no mayor con respecto a la 
vida intrahistórica que esta pobre corteza con relación al inmenso foco ardiente 
que neva dentro (EC 33). 
Este mar intraWstórico, que en la controvertida opinión de Mario Valdés da origen 
a la omnipresente imagen del lago en SAN MANUEL BUENO, MAR 77R manifiesta 
en su superficie el mÓroento contemporáneo que el hombre está viviendo y que 
podemos confundir con la totalidad, sin comprender que bajo esta superficie yace 
una realidad más profunda y auténtica que la imagen aparencia! y falsificada que se 
nos ofrece superficialmente. Unamuno describe asi la vida intrahlstórica: 
Los peri6dicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin 
historia que a todas horas del dia y en todos los paises del globo se levantan a una 
orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y 
eterna, esa labor que como las madrtporas sub oceánicas echa las bases sobre las que 
se alzan los islotes de la Historia. Sobre el silencio augustó, deda, se apoya y vive el 
sonido; sobre la inmensa Humanidad silenciosa y continua como el mismo fondo 
del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no 
la tradición mentira que se suele ir a buscar a! pasado enterrado en libros y papeles 
y monumentos y piedras" (EC 33-34). 
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diana en un momento determinado las que interesan al analista/ Más re. 
cientemente el interes por la tradición subterránea y marginal ha sido resu­
citado por la obra de M. Foucault. Partiendo de su exégesis de la obra de 
Nietzsche, Foucault propone el concepto de "genealogía," en oposición al 
de "Historia." A diferencia de la Historia tradicional o "total," que celebra 
10 espectacular, el análisis genealógico presenta la singularidad de los he­
chos estudiando aquellos fenómenos despreciados por las crónicas y, en 
especial, todo aquello considerado como vulgar, marginal y excéntrico.' 

La mayoría de los cuentos incluidos en El espejo de la mutne son buena 
muestra de esta galería de la mediocridad que propone Unamuno como 
reflejo del caos heterogéneo y fragmentario de la realidad. En "Solitaña", 
por ejemplo, el protagonista responde a uno de los prototipos de la obra de 
Unamuno: el inocente que vive una especie de tiempo cristalizado por la 
repetición y la familiaridad. "Para él eran todos los días iguales e iguales 
todas las horas del día" (39). Su carácter insignificante, humilde y hasta 
servil aparece representado mediante un curioso catálogo de analogías 
animales y vegetales. La intención de Unamuno es despersonalizar a Soli­
taña. Éste no posee una "personalidad", es decir, no se produce en él la 
tensión entre lo que somos y 10 que queremos ser; le faltan la ambigüedad 
y contradicción que mantienen al ser desvelado y alerta, e incitan a luchar 
por la integración interior, por la posible armonía entre las contradictorias 
facetas del yo. En su mansa figura, Solitaña encarna la tentación unamu­
ni ana de sumergirse en el olvido, descansar, descender a ese estrato inferior 
del mar de la eternidad donde la intuición de la muerte no existe! 

7 Las obras de Fernand Braudel, Jacques Le Goff, Mareel Detienne y Jean Paul 
Aron son representativas de esta corriente critica preocupada por aquellos aspectos 
sociales, cultura!es y económicos que sufrieron el ostracismo de la historiografla 
tradicional. 
• La búsqueda de la singularidad es igualmente el objetivo dd aniI.isis genealógico 
que propone Foucault: "localizar la singularidad de los acontecimientos, ... atisbarlos 
donde menos se los espera, y en lo que pasa por no tener historia--Ios sentimien­
tos, el amor, la conciencia, los instintos" (1988:12). 
9 Esta ansia de disolución parece contradecir el esplritu de lucha que Unamuno 
considera imprescindible en toda existencia "auténtica". La intención del autor, sin 
embargo, parece ser la de evidenciar que la tentación romántica por disolverse en el 
abismp está siempre presente, aunque sea moralmente cuestionable. Ejemplos de 
este cohflicto son Matilde en "El espejo de 14 muerte", el anciano retirado en "Una 
visita al viejo poetll", o Don Manuel y Lázaro en SAN MANUEL BUENO, 
MAR 11R. En la ó1tima de las obras citadas la posibilidad del suicidio es uno de leit. 
motifi· En el capitulo 15, Don Manuel llega a confesar a Lázaro que esta tentación 
le ha sido transmitida por herencia: La imagen del lago aparece obsesivamente 
asociada a la idea del suicidio: 
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Si en "Solitaña" Unamuno parece ofrecer una imagen positiva de la 
mansedumbre, no se puede decir lo mismo de sus-otros cuentos sobre este 
mismo tema_ En" ¿Por qué ser así?" el protagonista es un prestamista pusi­
l~nime incapaz de reclamar el dinero que le deben los demás. "Juan Man­
so", por su parte, refiere las desventuras en el ~s allá de un desgraciado 
para quien la muerte "fue el único acto comprometedor que efectuó en su 
vida (110)". Debido a su mansedumbre patológica a Juan le es negada la 
entrada en el cielo, en el purgatorio e incluso en el infierno. Al final del 
cuento el protagonista encuentra a Dios y le reprocha "¿No prometiste a 
los mansos vuestro reino?", a lo que el Señor responde "Sí; pero a los que 
embisten, no a los embolados". El relato acaba con una auténtica declara­
ción de guerrn: "¡Milicia es la vida del hombre sobre la tierra!" (114). El 
tratamiento de la mansedumbre como proyecto de vida es, pues, objeto de 
paradojas y contradicciones. La Unea general, en cualquier caso, apunta a 
un rechazo de la vida resignada y a un reivindicación del conflicto y de la 
angustia como generadores de la existencia verdadera. 

El cuento que lleva por título "El espejo de la muerte" refleja, literal y 
figuradamente, ese mismo sentimiento trágico de la vida cotidiana que se 
desprende del concepto de la intrahistoria. El relato describe la decadencia 
física de Matilde, una joven tuberculosa de 23 años que ve como se acaban 
sus días. Matilde pertenece a una especie particular dentro del género de los 
agonistas unamunianos, la de aquellos que por las circunstancias adversas 
de sus vidas anhelan la muerte y la disolución. Matilde sufre una suerte de 
muerte en vida. Su apatía, su desinterés, su falta de apetito de vivir con­
vierten su existencia en un "espejo de la muerte". 

Sentimiento trJgico y ag6nico 
La visión de la humanidad que se desprende de la obra de Unamuno es 

la del hombre como un ente espiritual, anímico, que sufre, piensa, quiere y 
muere. Como dice Heidegger, "el ser humano sabe de su propio ser". La 
filosofía de UnamUIÍo es expresión de ese sentimiento interno del existir y 
de la inmortalidad. El sentimiento da origen a las ideas. Esta relativización 

"¡Y cómo me llama esa agua con su aparente quietudl...¡Mi vida, Uzaro, es una 
especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es. iguall ... Pero la 
tentaci6n del suicidio es mayor aqul, junto al remanso que espqa la noche de 
estrellas, que no junto a las cascadas que dan miedo ... Sigamos, pues, Lázaro, 
suicidándonos en nuestra obra 'Y en nuestro puebÚJ, y que- sude esta vida como el 
lago sueÍia el cielo" (53). . 
El suicidio del que nos habla don Manuel parece más metafónco que real. Podrla 
muy bien funcionar como velada alusi6n a la muerte en vida que, para Unamuno, 
supone la ausencia de fe en la inmortalidad del alma. . 
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del pensamiento sirve a Unamuno para formular su sentir religioso como 
expresión de una lucha interna, de un sufrimiento que finalmente se revela 
como mérito para la felicidad. Unamuno se propone inquietar, despertar. 
Su lucha por la supervivencia, por la inmortalidad, es una lucha angustiosa, 
revelación de su deseo de perdurar, de vivir eternamente. 

Al privilegiar el dolor sobre el placer, Unamuno se sitúa dentro de la 
línea estoica del pensamiento. Su ascetismo espiritualizante se manifiesta en 
su afirmación de que el goce enajena, mientras que el dolor ensimisma (fJeI 
sentimiento trágico de la 'Vid4, 140). La angustia se convierte en una forma 
de conocimiento metafísico, adquiere así rango intelectual. Como Heide­
gger, Unamuno privilegia las categorías negativas. El placer, en cambio, se 
acercaría a las mencionadas formas de inautenticidad. La búsqueda del 
placer no es, para Unamuno, sino una forma de escapismo que revela la 
mediocridad del ser enajenado, del ser inferior. En resumen, el plan de 
Unamuno consiste en: inquietar, dominar, buscar formas de sentimiento 
negativas y mantener un estado agónico de lucha. 

Como señala Blanco Aguinaga, los personajes unamunianos son "figu­
ras trágicas ... siempre solitarias en su destino" (Barbudo 296). En S4n MIl­
nuel Bueno, mártir es donde este sentimiento trágico adquiere mayor relie­
ve. IO Don Manuel, el párroco de Valverde de Lucerna, vive atormentado 
por su querer creer en la inmortalidad del alma y su imposibilidad de al­
canzar la fe. El gran logro literario de la novela consiste en la perfecta co­
rrespondencia de los diferentes niveles textuales (caracterológico, argumen­
tal, te~tico, e ide"ológico). Todo el discurso aparece envuelto por una 
elevada condensación significativa. u El enigma del personaje principal es 
proyectado sobre un paisaje dominado por las no menos enigmáticas imá­
genes del lago y el monte. Don Manuel es un ser aislado pero, al mismo 
tiempo, es también parte integral e integradora de la comunidad que dirige 
espiritualmente. El mismo hecho de que el director religioso de esta comu­
nidad sea el único de sus miembros que no crea en la trascendencia espiri­
tual d~ la muerte, hace de Don Manuella encamación perfecta de la para-. '. 

10 El propio Unamuno comentó de esta novela: "tengo la conciencia de haber pues­
to en ella todo mi sentimiento tr~co de la vida cotidiana" (citado por Marlas 
1960:117). 
El mismo uso obsesivo del imperfecto a lo largo de toda la novela tiene una fun­
cionalidad muy determinada en relación con el contenido de la obra. El imperfecto, 
como dala Blanco Aguinaga, es el tiempo del pasado que usamos en apaíio! para 
expresar una actividad continua frente a la transitoriedad que sugiere habitualmente 
el pretérito anterior. Gracias al uso de este tiempo verbal nos adentramos en la 
eternidad sustancial de la vida intrahistórica (Barbudo 1974:286). 
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doja unamuni:ma, la cifra del "sentimiento trágico de la vida cotidiana" que 
Unamuno erige sobre la angustia de la perduraci6n. 

La dimensión moral y la dimensión religiosa del Cristianismo 
Para Unamuno, el Cristianismo es la religi6n de la inmortalidad indivi­

dual, de ahí que anteponga constantemente la esfera de lo privado a la de lo 
público. Lo privado en el pensamiento unamuniano aparece asociado con 
el ámbito de la fe y lo religioso. Lo público, en cambio, es el dominio de la 
raz6n, de lo social, de lo político. En la mayoría de sus ensayos el primero 
de los grupos domina al segundo. Y es que, como declara en la introduc­
ci6n a la agonÚt del cristianismo: "El cristianismo es un valor del espíritu 
individual que tiene sus raíces en lo más profundo de nuestra propia salva­
ci6n individual" (15). 

Dimensión religio5a 
La fe, y no la razón, es para Unamuno el instrumento de la vida y del 

conocimiento. En el primer capítulo de su VuIa de Don Quijote y Sancho, 
nos encontramos con una apasionada defensa de la fe, que será una cons­
tante en el resto de su obra: "Que te baste tu fe. Tu fe será tu arte, tu fe 
será tu ciencia" (1l). La existencia humana es vista como un conflicto irre­
soluble entre la vida y la razón. Esta última es, para Unamuno, un obstácu­
lo para el sentir y, en particular, para el sentir religioso que, desde su punto 
de vista, consiste en sentimientos de carácter radical, en sentimientos sus­
tantivos. En el Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno se vale de la 
filosoHa de K¡¡nt para socavar los fundamentos de la teología racionalista y 
respaldar así su defensa de la inmortalidad. Si en la primera de sus obras 
(Critiat de la razón pura) el pensador alemán descartaba toda explicaci6n 
racional de la fe, en la Critica de la razón práctica establece las bases para 
una teoría de la inmortalidad a través de su concepto del "imperativo cate­
górico". De acuerdo con éste, el mérito moral de una acci6n depende del 
grado en que ésta vaya en contra de nuestras inclinaciones. Semejante vi­
si6n de la vida lleva a refutar toda posibilidad de felicidad terrena y a la 
intuición de su disfrute en un más allá. De Kant toma Unamuno la idea de 
que la visión de Dios y del alma sólo puede reconstruirse por una vía no 
racional. También funda en Kant la hipÓtesis de que nos hacemos merece­
dores de la felicidad a través del sufrimiento. Unamuno ofrece una versión 
dramática y novelada del conflicto kantiano entre, el anhelo religioso y el 
intento de dar una base racional a la moral. De este conflicto surge una 
angustia que forma la base misma del sentimiento religioso de Unamuno, 
pues es a través de la lucha y el conflicto que podemos concebir a Dios. La 
ruptura con la ortodoxia del pensamiento teológico católico le lleva a suge-
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rir la posibilidad de hacer de Dios nuestra ficci6n. Unamuno propone, en 
suma, un modo de existencia que da a los valores religiosos un puesto pre­
ferente sobre los valores mundanos. 

Dimensión moral 

Pero el cristianismo no se ha manifestado siempre como una religi6n 
del individuo. Pronto habría de convertirse en un poder social. La agonÚt 
del cristianismo se abre con una invectiva contra los jesuitas como expre­
sión del catolicismo social que tanto despreciaba Unamuno. Este cristia­
nismo es expresión de algo perecedero, antítesis de la idea de inmortalidad 
que debe perseguir la religión verdadera y, por tanto, anticristiano en la 
escala de valores unamuruana. Desde su punto de vista, el derecho canóni­
go es una aberración y la democracia cristiana, que surgía por aquel enton­
ces, un atentado contra la esencia misma del cristianismo. En La agonÚt del 
cristianismo, (8l) Unamuno opone el cristianismo auténtico a las religiones 
paganas, que ve como religiones de Estado, religiones políticas. Para Una­
muno existe un conflicto entre la religi6n, por una lado, y la sociedad, la 
ética y la civilizaci6n, por el otro (AC, 118). Ya con San Pablo empieza a 
crearse una doctrina; el cristianismo se convierte así en una realidad insti­
tucional e hist6rica. En el mundo unamuniano todo lo que es social es un 
obstáculo para una vida perfecta de imitación de Cristo. 

La moral no queda, sin embargo, absolutamente descartada. Para Una­
muno, el bien es un premio intrínseco ya que el alma del que actúa virtuo­
samcmte se· fortalece. En la virtud existe un valor ontológico: el compor­
tamiento virtuoso da ser, consistencia al alma. Unamuno ofrece pues una 
interpretación puramente espiritual. No piensa en los problemas morales o 
prácticos de la religión. En este sentido se muestra más cercano al protes­
tantismo que a la ortodoxia cat6lica, ya que para Lutero la fe es lo decisivo 
y no las obras, sólo la fe salva. 12 Unamuno plantea, por tanto, una separa­
ci6n radical entre el espíritu religioso y la moral. Como declara contun­
dente en La agonÚt del cristianismo: "Es que en el fondo, ética es una cosa y 
religi6n otra" (112). 

11 La postura de Unamuno en relación a! protest:mtismo varia de un ensayo a otro, 
en función simIpre de los temas tratados, Aunque en el caso arriba menciOllado 
parezca simpatizar con las doctrinas de Lutero, su tendencia genera! es rávind.icar 
el catolicismo como religión del espiritu !reme a! protest:mtismo como la religión 
de la letra. 
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La agonla del cristianismo unamunÍltno 
La tragedia del Cristianismo consiste en esa dualidad interior entre las 

demandas de una religión del individuo y los imperativos de una religión 
con proyecciones sociales. Como se aprecia en su introducción a la AC 
Unamuno reivindica "el verdadero sentido, el originario o etimol6gico de 
la voz agonía,. el de lucha" (11). La historia del cristianismo revela este 
eterno conflicto entre su dimensión religiosa (que habría de ser exaltada 
por el romanticismo) y su dimensión moral (que tiene su expresión más 
plena en la obra de Sto. Tomás). 

Unamuno proyecta la tensión entre estas dos dimensiones en su obra 
de ficción. En San Manuel Bueno, mártir el párroco vive en su interioridad 
el espíritu agónico unamuniano, pero evita que el pueblo llano participe de 
su actitud. Esto parece un contrasentido a la luz del pensamiento de Una­
muno. Su intención, hemos visto, es inquietar, despertar. En la novela, en 
cambio, el pueblo es mantenido en la ignorancia por su pastoral que se 
considera un santo. La gran complejidad del entramado simbólico de la 
novela rehuye toda soluci6n fácil. Debemos. por otra parte, tener en cuen­
ta que la obra de ficción unamuniana no funciona como mecánica alegoría 
de su pensamiento.u No obstante, algunas de sus líneas generales sí están 
presentes en San Manuel Bueno, mánir. El conflicto en la novela es una 
manifestación clara de la lucha entre el ámbito de la religi6n individual 
(ejemplificado en' la duda ag6nica del párroco) y el mantenimiento del bien 
social ~o que se-.logra en base a la ignorancia de la comunidad). La duda de 
San Manuel Bueno adquiere una dimensión epistemol6gica y religiosa. Ni 
los problemas existenciales que plantea la novela ni la significación de la 
novela en sí pueden ser agotados conceptualmente. l. En La tia Tula se 
plantea un dilema, similar. La protagonista rechaza la religión tradicional 

Il Parece exagerado afumar, como hace Morón Arroyo, que "San M4mtel &te-tw. 
mártiT .. .resulta aslel mejor resumen del sistema de Unamuno" (Barbudo 1974:160). 
Si algo esti auseuteea SAN MANUEL BUENO. MARm es el concepto de un 
sistema filosófico. Desde luego que la novela conderua las preocupaciones mis 
imponantes de' Uilamuno pero su ÍDterts radica. precisameate, ea su grado de 
apertura, 'es decií:;.en la polivaleacia significativa y ea la imposibilidad de aplicar un 
esquema de pensamieDto sistemitico. Para un estudio mis detallado de la asistema­
ticidad de su filbsofia véase el estudio de Adolfo P. Carpio, "Unamuno: filósofo de 
la subjetividad" (Barbudo 1974:123-149). 
tf Blanco AguiÍlaga describe SAN MANUEL BUENO, MARm como "novela 
enigma ea la que, quizi por primera vez, logra Unamuno crear un mundo libre, 
ficción en la cual los contrarios se cruzan y se confundea dejando al lector sin 
ningún sostén.conceptual definido" (Barbudo 1974:296). 
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en favor de una religi6n propia. El conflicto entre lo personal y lo civil, 
entre lo religioso y lo moral, se revela en el prólogo unamuniano a la nove­
la donde el autor nos remite al mito de Antígona: ser atrapado entre la ley 
civil y los lazos familiares. En la novela, Unamuno va más allá al reivindi­
car el poder de las relaciones espirituales por encima de los lazos de sangre. 

En uno de sus tempranos ensayos, "Mi religión" (1907), Unamuno 
expone algunos de los puntos principales de su ideario religioso. La fe 
unamuniana nace, ante todo, de una necesidad irreprimible por trascender 
las constricciones de nuestra finitud. Ansia de inmortalidad, pero también 
ansia de saber. Su antirracionalismo empedernido le mueve a reivindicar el 
sentimiento por encima de la razón ("'Esos salmos de mis Poesfas ... son mi 
religión, y mi religión cantada y no expuesta l6gica y razonadamente" 
[lID; pero su anhelo de conocer, su espíritu fáustico le mueve a rechazar 
los dogmas del misterio {"mi religi6n es luchar incesante e incasablemente 
con el misterio ... No puede transigir con aquello del Inconocíble ... ni con 
aquello de 'de aquí ni pasarás· ... quiero trepar a lo inaccesible" [10D. Es 
precisamente en esa lucha con la razón, en semejante agonía frente al rnis· 
terio, donde Unamuno encuentra el sentido profundamente trágico de su 
religi6n. 
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