Cuadernos de ALDEEU

Volumen XIV, N°1 y 2
Abnl - Octubre, 1998

Rafael Corbaldn, Gerardo Piria, Nicolds Toscano
Editores

¥

Asociacién de Licenciados y Doctores Espaiioles
en los Estados Unidos



LA REFLEXION SOBRE LA INMORTALIDAD
EN LA OBRA DE UNAMUNO:
FILOSOFIA DE LA EXISTENCIA,
EPISTEMOLOGIA
Y PENSAMIENTO RELIGIOSO*

Santiago Juan-Navarro
Florida International University

L a interrogante sobre la inmortalidad del ser humano ocupa un
lugar central en el pensamiento de Unamuno. Alrededor de esta
cuestion giran los temas esenciales de su obra: las disquisicio-

nes sobre el ser del hombre (filosoffa de la existencia), las reflexiones acerca
del conocimiento y la verdad (epistemologia), su incursiones ocasionales en
la critica literaria y, muy especialmente, su pensamiento religioso. En to-
dos estos casos, el ansia de inmortalidad, la superacién del fenémeno de la
muerte se manifiesta como el motivo estructural tanto de sus ensayos co-
mo de sus obras de ficcidn. A continuacién se discuten tres aspectos de su
pensamiento en relacién con este tema.

Conceptos de inmortalidad

La importancia de la inmortalidad para Unamuno se materializa a lo
largo de su obra en una amplia gama de variantes: deseo de inmortalidad
personal como manifestacidn de la voluntad de seguir existiendo (lucha por
la supervivencia), inmortalidad doméstica (familia y paternidad), inmorta-
lidad mundana (biisqueda de 1a fama), transmigracién del espiritu a través
de la obra de ficcién (perpetuacion del autor en el lector y del lector en la

* La base ¢ inspiracidn de este articulo estd en el ciclo de conferencias dictado por
el Dr. Félix Martinez-Bonati en Columbia University durante ¢l otoflo de 1990
(“Existentialism, Pragmatism, and Unamuno’s Thought”). Quisiera mostrar mi
agradecimicato al Dr. Martinez-Bonati, quien leyé una primera versién de este
articulo. Su rigor intelectual y honestidad personal han sido siempre un ejemplo a
seguir en mi trabajo académico.
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obra), y dimensién religiosa del problema (conflicto entre la inmortalidad
del alma y la resurreccion de la carne).

Inmortalidad personal (inmortalidad del alma)

El ansia de inmortalidad se revela en Unamuno como un impulso irra-
cional que pertenece al 4mbito de los sentimientos y los afectos, frente al
concepto de la finitud de la existencia que sigue los dictados de la razén.
Siguiendo a Nietzsche, la vida para Unamuno es enemiga de la razén. Este
impulso irracional surge como manifestacién de la voluntad humana. Co-
mo expresa en Del sentimiento tragico de la vida el hombre cobra esencia en
su perseverar en la vida, en su negacidén del fenémeno de la muerte:
“Quiere decirse que tu esencia, lector, la mia...y la de cada hombre que sea
hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hom-
bre, en no morir” (24).' Unamuno cree ver en Kant y Spinoza un esfuerzo
por encontrar una forma de pensar el mundo que abra la puerta a la espe-
ranza. El hambre de inmortalidad es, en este sentido, una de las manifesta-
ciones de la voluntad del hombre por perseverar en su ser.

La reduccidn de la existencia al hambre de inmortalidad articula para
Unamuno la historia de la filosofia, que se convierte asi en un permanente
debate entre la razén (somos entes bioldgicos cuyo destino natural es la
disolucién) y la vida (el anhelo de vivir eternamente, que responde a argu-
mentos no légicos sino “cardiacos”). La verdadera condicién humana con-
siste, pues, en no poder dejar de anhelar la inmortalidad y no poder dejar
de admitir, al mismo tiempo, que la razén dice lo contrario.

Unamuno concede una especial importancia al caricter personal y a la
dimensién moral de este anhelo de inmortalidad. Por un lado, no se trata
de una inmortalidad abstracta, sino de “mi inmortalidad™; por el otro, la
inmortalidad unamuniana es el fundamento de todos aquellos valores de
los cuales depende la supervivencia del individuo.

De acuerdo con Schopenhauer, la individualidad es la que nos condena
al sufrimiento: si yo voy a morir del todo, todos van a morir conmigo. Al
tratar los conceptos del ser o la identidad surge, sin embargo, el problema
de definir el Yo y su ambito especifico. ¢No es acaso el cuerpo parte de mi

! En las citas de las obras de Unamuno se utilizan las siguientes siglas y ediciones:
AC, La agonia del cristianismo (Madrid: Austral, 1942)); CHN, Cdmo se bace una
novela (Madrid: Alianza, 1966); EC, En torno al casticisomo (Madrid: Alianza, 1986);
EM, El espejo de la muerte (Madrid: Austral, 1941); SAN MANUEL BUENO,
MARTIR. San Manual Bueno, mdrtir (Madrid: Citedra. 1983); STV, Del sentimiento
trdgico de la vida (Madrid: Alianza, 1986); VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO,
Vida de Don Quijote y Sancho (Madrid: Austral, 1938).
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ser? Evidentemente si, pero Unamuno parece referirse al alma (y, como
parte de ésta, a la conciencia y a la memoria) cuando responde a la pregun-
ta ¢quién soy yo?. A diferencia de Heidegger, que huye tanto del materia-
lismo y como del idealismo al evitar los términos “cuerpo” y “alma” (usa,
en cambio, el término Dasein (el “ser/estar ahi”), en Unamuno existe una
confusion evidente entre alma, conciencia, Yo y “el hombre de carne y
hueso”™. Ante esta falta de certeza en nuestra sustancialidad interior, Una-
muno afirma su fe en el “ser ahora” y, quizis, para siempre.

Inmeortalidad doméstica

El amor doméstico, la paternidad y la familia son otras tantas formas
que permiten al ser humano perpetuarse mis alla de la muerte. En las dlti-
mas paginas de su Vida de Dor Quijote y Sancho Unamuno comenta la
triste situacion del Quijote en su lecho de muerte: “Te morias sin haber
gozado del amor, del dnico amor que a la muerte vence” (220). A conti-
nuacién imagina para “Alonso Quijano el Bueno” un fin diferente, en el
caso de que hubiera podido unir su destino al de Dulcinea. Este tipo de
amor privado y doméstico es el que tiene sus frutos en la paternidad: “ro-
deado de sus hijos, en quienes perviviria” (220). Es éste también un tema
recurrente en su obra de ficcién. Entre sus cuentos, “El sencillo Rafael” y
“Cruce de caminos” desarrollan esquematicamente esta misma idea. En el
primero de los casos, Rafael un solterén ocioso (predecesor quizis del Au-
gusto Pérez de Niebla), consigue llenar la vacuidad de su vida a través de su
matrimonio con Emilia y de sus once hijos. En “Cruce de caminos” se
plantea un tema que Unamuno trataria con mayor detenimiento en Lz tis
Tula: la familia como lazo espiritual mas que sanguineo. En el cuento dos
personajes solitarios (un anciano y una nifia) se encuentran en el cruce de
dos caminos. Ambos lloran la desaparicién de sus seres queridos (la nieta y
el abuelo, respectivamente). El relato concluye en el descubrimiento de
una relacidn espiritual que les une por encima de la herencia biologica. La
muerte del anciano se produce al haber alcanzado su meta: la perpetuacion
de su alma a través de la nifia. Esta idea adquiere mayor complejidad en La
tfa Tula, donde el personaje de Manolita hereda ciertos rasgos fisicos de su
tia virgen. Esta trascendencia de las leyes de la herencia, apunta al dominio
del espiritu sobre la carne, materia comdn en la tradicidn ascética a la que
se adscribe el pensamiento de Unamuno.

Estos tipos de inmortalidad doméstica, sin embargo, actlan en contra
de otros tipos de inmortalidad, como, por ejemplo, la conseguida a través
de la fama. En Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno hace de la sobrina
de Don Quijote, Antonia Quijana, todo un simbolo de la esposa que apoca
y reduce al marido: “Es Antonia Quijana la que, por mezquindad de espi-

237



reflexidn sobre la inmortalidad en la obra de Unamuno...

ritu, por creer a su marido pobre, le retiene y le impide lanzarse a heroicas
aventuras en que cobre eterno nombre y fama” (222). Por otra parte, los
placeres de la carne y la procreacién son, para Unamuno, incompatibles
con una vivencia ideal del cristianismo. El hombre debe vivir en esa con-
tradiccidn entre la voz de la carne y la del espiritu: “Mas el monasterio
universal es imposible; es imposible ¢l monasterio que abarque a todos. Y
de aqui dos clases de cristianos. Unos son losf:risnanos dc:! mundo, los del
siglo..., los cristianos civiles, los que crian hijos para el cielo, y los otros
son los puros cristianos...Aquéllos propagan la carne y, cop'cllo, el pecado
original; éstos propagan el espiritu solitario” (95). La familia se revela, en
este sentido, como una carga para la plena realizacién personal e incluso
para la perfeccion religiosa.

La inmortalidad por la fama

En el pensamiento de Unamuno el afan de inmortalidad le lleva a bus-
car cualquier forma posible de perduracién. Una de estas formas de asegu-
rar la vida mis alli de la muerte es a través de la fama que nos permite
sobrevivir en la memoria de los demas. Esta forma de inmortalidad mun-
dana da lugar a no pocas contradicciones. El afin de hacernos i‘nsus!;ltul-
bles, de que los demis dependan y se acuerden de mi debe df:;ar cierto
espacio, segin Unamuno, para que los demis puedan hacer lo mismo. Esto
parece poco probable. El deseo de figurar, de impo'ncrs.c a cualquier precio
tiene lugar a costa de los demas. Unamuno ve asi la socxcd‘ad humana ('iesde
la perspectiva de las relaciones de poder. Pero en este tipo de relaciones
debe haber siempre un dominado, un sometido, y el pensador de Salarqan-
ca no parece muy dispuesto a desempeiiar este papel. En toda esta conside-
racién del exceso de vanidad personal, del deseo de figurar, de imponerse a
cualquier precio, se hace patente la linea aristocratizante del pensamiento
de Unamuno. En el fondo subyace una defensa de la sociedad de clases en
la que el hombre comin debe servir al amo, aquél que intelectual o eco-
némicamente ocupa una posicidn social superior.

Inmontalidad a través de la obra de ficcion

En sus obras de caricter metaficticio (*Y va de cuento”, Cqu se brfce
una novela y Niebla) Unamuno discute el tema de la paternidad’lntcrana.
En todas ellas se planea la posibilidad de que el autor se perpetiic en los
personajes y en la obra, y que éstos adquieran vida propia e m}depend:ente.
“Yo no soy sino una fantasia del héroe de mi cuento”, llegari a afirmar el
narrador de Y va de cuento” (El espejo de la muerte 161). Paralelarp}cntc, el
lector accede a una inmortalidad literaria mediante su coparticipacion en la
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produccién del objeto estético. Se produce, por tanto, una transmigracién
del espiritu del autor a 1a obra ¥, a traves de ella, al lector mismo.

Esta confusién de identidades adquiere una mayor complejidad en
Cémo se hace una novela, donde parece cuestionarse por momentos el tra-
tamiento de la inmortalidad que Unamuno propone en el resto de su obra.
La comunién entre autor y lector por medio de la obra da lugar al llamado
“interser”, una entidad nueva formada sobre las bases de los agentes de la
comunicacién literaria, pero que no es exclusivamente autor ni lector. Las
reflexiones del protagonista, Jugo de la Raza, en torno al problema de la
identidad personal apuntan en la misma direccién: la problematizacién del
Yo, que en {iltima distancia pone en tela de juicio la nocién unamuniana de
la inmortalidad (si yo no existo como una entidad sustancial, ¢qué sentido
tiene la inmortalidad?). Igualmente, si el autor y el lector disuelven sus
identidades en ente distinto (el “interser”), dicho ente podra llegar a perpe-
tuarse en el texto, pero la idiosincracia y sustancialidad del autor y del
lector se desvanecen en el proceso. La filosofia de Hegel podria darnos la
clave para entender mejor esta paradoja. Hegel distingue entre tres formas
del espiritu: subjetivo, objetivado y absoluto. El espiritu objetivado es un
ser auténomo que podria explicar la problemitica autonomia del “interser”
unamuniano.’ La inmortalidad ideal de la cultura y el espiritu que propone
Santayana contribuirfa a explicar también algunas de las aparentes contra-
dicciones de la vision que sobre la inmortalidad presenta Unamuno en
Cémo se hace una novela.

Por {ltimo debemos considerar el impacto enorme que la experiencia
del exilio tuvo en el pensador salmantino, y muy especialmente su estancia
inicial en Paris. Buena prueba de ello es el prologo a su novela, donde llega
a afirmar, “no puedo recordar sin un escalofrio de congoja aquellas inferna-
les maftanas de mi soledad en Paris” (85). El hecho mismo del exilio impo-
ne a todo ser humano una crisis de la personalidad que por fuerza tuvo que
reflejarse en la produccién literaria de Unamuno. Dos afios més tarde, en
su reelaboracién de la novela, el autor habria de intentar distanciarse de
esta posicion agdnica extrema, planteando una alternativa mis positiva:
una unién con la comunidad humana a través del acto de la creacién. El
espiritu conseguiria recuperarse a s mismo en el seno de esta comunidad
hegeliana.

? Para un estudio de las relaciones entre el peasamiento de Unamuno y el del fil6-
sofo alemin, véase el ensayo de Ciriaco Morén Arroyo, “Unamuno y Hegel” en
Barbudo (1974:151-179).
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El texto literario, en cualquiera de los casos, abre la posibilidad de am-
pliar nuestra imaginacién inventando otras vidas, a veces tan reales que se
le rebelan al propio artista. Como ocurre en Niebla, producimos la realidad
con sdlo quererlo. La fe crea pues a su objeto mediante un acto de poiesis.

La resurreccion de la carne

Para Unamuno no hay alma sin cuerpo. La creencia en la inmortalidad
del alma (presente en ¢l pensamiento platénico) corre paralela a la fe del
cristianismo en la resurreccion de la carne. Ahora bien, siguiendo la tradi-
cidn ascética, Unamuno privilegia sin duda el alma sobre el cuerpo. En el
Del sentimiento trdgico de la vida llega a declarar que “lo {inico sustancial es
1a conciencia” (153), que como hemos sefialado anteriormente es una parte
del complejo del espiritu.

La esperanza en la resurreccién de la carne ocupa, al igual que la pater-
nidad, un lugar menor pero necesario dentro del anhelo de inmortalidad
unamuniano. Ambas nociones se entrecruzan cuando al hablar de los su-
frimientos de la vida monéstica Unamuno considera la resurreccién como
la (nica esperanza para aquellos en quienes la paternidad o maternidad ha
sido frustrada: “El sufrimiento de los monjes y monjas...no es un sufri-
miento de sexualidad, sino de maternidad y paternidad, es decir, de finali-
dad. Sufren de que su carne, la que lleva el espiritu, no se perpetie, no se
propague...tiemblan ante la esperanza desesperada de la resurreccion de la
carne” (La agonia del cristianismo 27). La carne “lleva el espiritu”. Es, por
tanto, necesaria en el proyecto unamuniano de trascendencia de la muerte.
Pero su desconfianza frente al materialismo judaico y su inclinacion hacia
un idealismo platénico, le mueven a valorar la resurreccion de la carne sélo
en tanto en cuanto aparezca asociada al concepto de la inmortalidad del
alma’

Proyectos de vida fen relacién con el tema dela muerte) presentes en la obra
de ficcion de Unamuno
Ya en sus cuentos mas tempranos Unamuno manifiesta un interés espe-
cial por presentar imégenes de la vida humana en toda su variedad. Su obra
de ficcion actia como retablo en donde se muestran diferentes posibilida-

* Esta contraposicidn entre materialismo judaico y espiritualismo paulino (como
continuacién del idealismo de Platén) la desarrolla Unamuno en el cap. HI de su
AC: “Los judios saduceos, materialistas, buscan la resurreccién de la carne en los
hijos. Y en el dinero, claro... Y San Pablo, e judio fariseo, espiritualista, busc la
resurreccion de la carne en Cristo, en un Cristo histérico, no fisiolégico..., la buscéd
en la inmortalidad del alma cristiana, de fa historia” (39).
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des sin que el autor ofrezca siempre una moraleja de caricter ético o filoso-
fico. A diferencia de otros pensadores, su obra de ficcién no es una mera
transposicién narrativa de su programa ideolégico. Esto no quiere decir
que Unamuno como literato esté especialmente preocupado por el virtuo-
sismo poético, de hecho su interés radica mis en el fondo que en la forma.
Aunque sus obras no ejemplifiquen directamente su pensamiento, su afin
por presentar proyectos de vida, posibilidades de existencia esta inevita-
blemente mediatizado por su posicion intelectual, de ahi que a continua-
cion se comenten tales proyectos y posibilidades a la luz de algunos postu-
lados de la filosofia de la existencia, del pragmatismo y del concepto una-
muniano de la “intrahistoria”.

Existencia verdadera y existencia inauténtica

El existencialismo establece una divisién tajante entre vida verdadera e
inauténtica. La primera de ellas serfa aquella que se hace con vistas a la
muerte (“vivir propiamente” dice Heidegger, “vivir auténticamente” pro-
pone Sartre), la existencia inauténtica, en cambio, se mantfiesta en todo
aquello que tienda a ocultar el fendmeno de la muerte. Este dltimo serfa un
concepto vulgar de la existencia manifestado en una constante preocupa-
c1én por vivir de acuerdo con los demis, con el saber tradicional.

En el capitulo introductorio a su Vida de Don Quijote y Sancho (“El
sepulero de Don Quijote”), Unamuno descalifica a aquellos que viven sin
la conciencia de la muerte, sin la angustia ante la posibilidad de su acaba-
miento. La descripcion de esta forma de falsa existencia es sorprendente-
mente aniloga a la forma “inauténtica” de vivir sartreana.* Igualmente el
rastreo etimoldgico del vocablo existir (existere: “estar afuera”), efectuado
en el prélogo a esta obra, coincide en lo bisico con la idea expresada por
Heidegger en El ser y el tiempo: nuestra existencia primera esti en las cosas,
no en nuestra intimidad. La objetividad de Don Quijote y Sancho radica
en el hecho de que existen fuera de la propia objetividad de Unamuno
(Vida de Don Quijote y Sancho 10). Pero a diferencia del existencialismo
ateo de Sartre, Unamuno quiere dar a esta existencia una trascendencia

* “Y en cuanto a hoy, todos esos miserables estdn muy satisfechos porque hoy
existen, y con existir les basta. La existencia, la pura y nuda existencia, llena su
alma toda. No sienten que haya mis que existir. Pero ¢existen? ¢Existen de verdad?
Yo creo que no; pues si existieran, si existieran de verdad, sufrirfan de existir y no
se contentarfan con ello. Y ese sufrimiento, esta pasién, que no es sino la pasién de
Dios en nosotros, sufre por sentirse preso en nuestra finitud y nuestra temporali-
dad... (VIDA DE DON QUIJOTE ¥ SANCHO 12; el énfasis es mio).
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mistica y religiosa: superar nuestra finitud mediante la idea de la inmorta-
lidad del alma a través de Dios.

El uso de estos conceptos para analizar la obra de ficcién unamuniana
resulta mis problemitico. Hablar de existencia real/irreal, auténti-
ca/inauténtica implica establecer unos juicios de valor en relacion con los
personajes que no siempre parecen apropiados en las novelas y cuentos de
Unamuno. En San Manuel Bueno, mdrtir, por ejemplo, Don Manuel se
revela como prototipo del héroe trigico unamuniano atormentado por la
duda, atrapado en la dualidad entre lo contingente y lo inmutable. Pero si
tuviéramos que seguir literalmente el pensamiento de Unamuno, el prota-
gonista de la novela pecaria de inautenticidad por su incapacidad para creer
en la inmortalidad del alma. Esto parece poco probable. Una descalifica-
cion radical de este tipo requeriria la consideracién de otros parimetros,
tarea que parece fuera de lugar en este caso. Lo importante en la obra de
ficcién de Unamuno es la presentacién de posibilidades de existencia, algo
que se cumple magistralmente en San Manuel Bueno, mdrtir, donde a tra-
vés del protagonista somos testigos de un conflicto moral y religioso entre
el conocimiento {ntimo de Don Manuel (su ausencia de fe) y la necesidad
de mantener a sus feligreses en la ignorancia.

Voluntad y actuacidn sobre el mundo

El pensamiento de Unamuno se acerca en ocasiones a los postulados del
pragmatismo y de la fenomenologia. De acuerdo con Edmund Husserl, el
mundo es creado por la conciencia. Nada puede ocurrir que no sea el pro-
ducto de la determinacion de un sujeto consciente. La filosofia pragmitica
estudia el concepto de verdad en funcién de nuestra manera de operar
sobre el mundo. Para William James seri verdad todo aquello que es pro-
ductivo vitalmente hablando, aquello que permita enriquecer mi vida. La
voluntad y no la razén es el instrumento de la conciencia.

“El poema vivo del amor”, relato incluido en El epejo de la muerte,
ejemplifica una de las mis importantes preocupaciones fenomenologicas:
la creacién del mundo a través del acto de la percepcion. Una doncella
transmite a su padre ciego la belleza del paisaje que transforma con su mi-
rada: “Humanizaba el campo al contemplarlo ella” (141), dice el narrador.
La conciencia de la joven act(ia sobre la naturaleza convirtiendo la realidad
en paisaje de ensueflo. En virtud de la mirada contempladora, el escenario
natural se vuelve intimo y poético. La hija misma es para el ciego Julidn su
poema de amor vivo, “un poema engendrado en el desmayo del cerebro,
poema de amor hecho carne viviente” (145).

Nuestra actuacién sobre la realidad no se limita, para Unamuno, al
mundo de los objetos sino que también es contemplada en funcién de la
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comunidad humana. El nicleo temitico mas importante en E/ espejo de la
muerte lo constituyen aquellos cuentos que investigan el misterio de la
personalidad. “Las tijeras”, “El semejante”, “El abejorro”, “Bonifacio”,
“Del odio a la piedad” y “Ramén Nonato, suicida” nos hablan del descu-
brimiento y vivencia del mundo a través del otro. En la otredad consegui-
mos no sdlo reafirmar nuestra personalidad, sino, lo que es mas importan-
te, descubrirla. Mis que un proyecto de vida, estos relatos proponen un
plan de autoconocimiento mediante el didlogo y el intercambio con el
otro.?
Vida menor e intrahistoria

A lo largo de su produccién literaria Unamuno muestra un especial
interés por los aspectos mis significantes de la vida cotidiana. Parece signi-
ficativo el hecho de que la coleccién de cuentos El espejo de la muerte se
abra con un relato que lleva como subtitulo “una historia muy vulgar”.
Titulo y subtitulo expresan, en efecto, algunas de las inquietudes funda-
mentales en el pensamiento de Unamuno: la realidad como imagen espe-
cular de la muerte (nuestra vida cobra autenticidad al enfrentarnos con el
problema de nuestra finitud) y el énfasis por los lugares insignificantes, por
esa vida subterrinea que Unamuno llama “intrahistérica”. Este Gltimo
concepto tiene su primera formulacion en su libro de ensayos Entorno al
casticismo. Alll Unamuno subraya la necesidad de que un pueblo conozca a
fondo su propia historia si desea llegar a conocer su personalidad. Ahora
bien, esta historia a la que se refiere Unamuno no es la misma que recogen
los libros (1a Historia superficial y cambiante de los grandes personajes y
hazafias). Los verdaderos protagonistas son los seres anénimos que realizan
su tarea dfa a dia, al margen de los acontecimientos piblicos y espectacula-
res. Estos seres anonimos o intrahistéricos, son seres excluidos de la “His-
toria” y no protagonizan hechos relevantes. Frente al devenir de la Histo-
ria, frente a la mutabilidad que le es caracteristica, la intrahistoria no cam-
bia, es eterna. Esta es la historia que debemos conocer, pues ella es la que

* Mijail Bajtin ha desarrollado toda una antropologia filoséfica en torno al concepto
de la otredad. Su explicacién del concepto ilustra en gran medida las indagaciones
unamunianas en el misterio de la personalidad: T achieve self-consciousness, T
become myself only by revealing myself to another, through another and with
another’s help” (1984:287). Igualmente, las tesis bajtinianas en relacién con ol acto
de la percepcidn coinciden en lo fundamental con la idea desarrollada en el “Poema
del amor vivo™: “Man has no internal sovercign territory; he is all and always on
the boundary; looking within himself, he looks in the eyes of the other or throngh the
eyes of the other...” (1984:287; ¢l énfasis es mlc).
¥
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da cuenta del problema de la existencia, segiin el cual el ser humano emerge
a la vida en una circunstancia (Ortega).*

Por lo que se refiere a los origenes de este concepto, Paucker (157) cita
la influencia de Carlyle, autor al que Unamuno tradujo por las mismas
fechas en que escribia algunos de los cuentos incluidos en En torno al casti-
cismo o algunas de sus otras obras mais relevantes (Paz en la guerra y En
torno al casticismo). Como el propio Unamuno, Carlyle subrayé “la im-
portancia de la vida silenciosa y olvidada de millares de hombres oscuros
que laboran y crean lejos de los campos de batalla” (Carlos Claveria 23).

Como en tantos otros de sus conceptos, Unamuno parece adelantarse a
su tiempo. Formulaciones similares a la de la intrahistoria unamuniana han
sido muy populares entre los pensadores franceses, como la “escuela de los
anales* o los estudios genealégicos de M. Foucault. La “escuela de los ana-
les” sostiene que nuestra vida estd ligada a toda una serie de circunstancias
menores donde se desenvuelve normalmente. Como también apunta Orte-
g4, nuestro yo es un yo situado, circunstancial. Sobre las bases de esta escue-
Ia se ha creado toda una nueva concepeidn de la historiografia. El aconte-
cimiento Gnico deja de tener importancia; son las formas de la vida coti-

¢ Para expresar este concepto, Unamuno se valid de una expresiva metéfora:

Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan
sobre un mar continuo, hondo, inmensamente mis hondo que la capa que ondula
sobre un mar silencioso y a cuyo dGltimo fondo nunca llega el sol. Todo lo que
cuentan a diario los peri&dicos, la historia toda del “presente momento histérico”
1o es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros
y registros, y una vez cristalizada asf, una capa dura, no mayor con respecto a la
vida intrahistérica que esta pobre corteza con relacén al inmenso foco ardiente
que lleva dentro (EC 33).

Este mar intrahistérico, que en la controvertida opinidn de Mario Valdés da origen
a la omnipresente imagen del lago en SAN MANUEL BUENO, MARTIR manifiesta
en su superficic el momento conteruporineo que el hombre estd viviendo y que
podemos confundir con la totalidad, sin comprender que bajo esta superficie yace
una realidad mis profunda y autémtica que la imagen aparencial y falsificada que se
nos ofrece superficalmente. Unamuno describe asi la vida intrahistdrica:

Los periédicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin
historia que a todas horas del dia y en todos los paises del globo se levantan a una
orden del sol y van a sus campos a proseguir 1a oscura y silenciosa labor cotidiana y
eterna, esa labor que como las madréporas suboceinicas echa las bases sobre las que
se alzan los islotes de la Historia. Sobre el silencio augustd, decfa, se apoya y vive el
sonido; sobre la inmensa Humanidad silenciosa y continua como el mismo fondo
del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicién, la wradicién eternz, no
la tradicién mentira que sc suele ir 2 buscar al pasado enterrado en libros y papeles
y monumentos y piedras” (EC 33-34}.
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diana en un momento determinado las que interesan al analista” Mis re-
cientemente el interés por la tradicién subterrinea y marginal ha sido resu-
citado por la obra de M. Foucault. Partiendo de su exégesis de la obra de
Nietzsche, Foucault propone el concepto de “genealogia,” en oposicién al
de “Historia.” A diferencia de la Historia tradicional o “total,” que celebra
lo espectacular, el anilisis genealégico presenta la singularidad de los he-
chos estudiando aquellos fenémenos despreciados por las crénicas Y, en
especial, todo aquello considerado como vulgar, marginal y excéntrico.?

La mayoria de los cuentos incluidos en E/ espejo de la muerte son buena
muestra de esta galeria de la mediocridad que propone Unamuno como
reflejo del caos heterogéneo y fragmentario de la realidad. En “Solitafia”,
por ejemplo, el protagonista responde a uno de los prototipos de la obra de
Unamuno: el inocente que vive una especie de tiempo cristalizado por la
repeticion y la familiaridad. “Para él eran todos los dias iguales e iguales
todas las horas del dfa” (39). Su caricter insignificante, humilde y hasta
servil aparece representado mediante un curioso catilogo de analogias
animales y vegetales. La intencién de Unamuno es despersonalizar a Soli-
tafia. Este no posee una “personalidad”, es decir, no se produce en él la
tension entre lo que somos y lo que queremos ser; le faltan la ambigiiedad
y contradiccidn que mantienen al ser desvelado y alerta, ¢ incitan a luchar
por la integracién interior, por la posible armonia entre las contradictorias
facetas del yo. En su mansa figura, Solitafia encarna la tentacién unamu-
niana de sumergirse en el olvido, descansar, descender a ese estrato inferior
del mar de la eternidad donde la intuicién de la muerte no existe.”

7 Las obras de Fernand Braudel, Jacques Le Goff, Marcel Detienne y Jean Pau!
Aron son representativas de esta corriente critica preocupada por aquellos aspectos
sociales, culturales y econdmicos que sufrieron el ostracismo de la historiografia
tradicional.

* La biisqueda de la singularidad es igualmeate el objetivo del anilisis genealégico
que propone Foucault: “localizar la singularidad de los acontecimientos, ...atisbarlos
donde menos s¢ los espera, y en lo que pasa por no tener historiz—los seatimien-
tos, el amor, la conciencia, los instintos” (1988:12).

? Esta ansia de disolucién parece contradecir el espiritu de lucha que Unamuno
considera imprescindible en toda existencia “auténtica”. La intencién del autor, sin
embargo, parece ser la de evidenciar que la tentacién roméntica por disolverse en el
abismp estd siempre presente, aunque sea moralmente cuestionable. Ejemplos de
este conflicto son Matilde en “El espejo de la muerte”, ¢l anciano retirado en “Una
visita al wviejo poeta”, o Don Manuel y Lizaro en SAN MANUEL BUENO,
MARTIR. En 1a ltima de las obras citadas 1a posibilidad del suicidio es uno de leit-
motifs. En el capitulo 15, Don Manuel llega a confesar a Lizaro que esta tentacién
le ha sido transmitida por herendia. La imagen del lago aparece obsesivamente
asociada 2 la idea del suicidio:
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Si en “Solitafia” Unamuno parece ofrecer una imagen positiva de la
mansedumbre, no se puede decir lo mismo de sus-otros cuentos sobre este
mismo tema. En “;Por qué ser asi?” el protagonista es un prestamista pusi-
linime incapaz de reclamar el dinero que le deben los demis. “Juan Man-
50", por su parte, refiere las desventuras en el mis alld de un desgraciado
para quien la muerte “fue el tnico acto comprometedor que efectus en su
vida (110)”. Debido a su mansedumbre patolégica a Juan le es negada la
entrada en el cielo, en el purgatorio e incluso en el infiemo. Al final del
cuento el protagonista encuentra a Dios y le reprocha “¢No prometiste 2
los mansos vuestro reino?”, a lo que el Sefior responde “Si; pero a los que
embisten, no a los embolados™. El relato acaba con una auténtica declara-
cién de guerra: “/Milicia es la vida del hombre sobre la tierral” (114). El
tratamiento de la mansedumbre como proyecto de vida es, pues, objeto de
paradojas y contradicciones, La linea general, en cualquier caso, apunta a
un rechazo de la vida resignada y a un reivindicacién del conflicto y de la
angustia como generadores de la existencia verdadera.

El cuento que lleva por titulo “El espejo de la muerte” refleja, literal y
figuradamente, ese mismo sentimiento trigico de la vida cotidiana que se
desprende del concepto de la intrahistoria. El relato describe la decadencia
fisica de Matilde, una joven tuberculosa de 23 afios que ve como se acaban
sus difas. Matilde pertenece a una especie particular dentro del género de los
agonistas unamunianos, la de aquellos que por las circunstancias adversas
de sus vidas anhelan la muerte y la disolucién. Matilde sufre una suerte de
muerte en vida. Su apatfa, su desinterés, su falta de apetito de vivir con-
vierten su existencia en un “espejo de la muerte”.

Sentimiento trdgico y agénico
La visién de la humanidad que se desprende de la obra de Unamuno es
la del hombre como un ente espintual, animico, que sufre, piensa, quiere y
muere. Como dice Heidegger, “el ser humano sabe de su propio ser”. La
filosofia de Unamuno es expresién de ese sentimiento interno del existir y
de la inmortalidad. El sentimiento da origen a las ideas. Esta relativizacion

“IY cbmo me llama esa agua con su aparente quictud!...Mi vida, I‘Azzro, es una
especie de suicidio continuo, un combate contra ol suicidio, que es iguall...Pero Ia
tentacién del suicidio es mayor aqui, junto al remanso que espeja la noche de
estrellas, que no junto a las cascadas  que dan miedo..Sigamos, pues, Lizaro,
suicidindonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que suedie esta vida como el
lago suefia ¢l cielo” (53). )

E! suicidio del que nos habla don Manuel parece mis metaférico que real. Podria
muy bien funcionar como velada alusién a la muerte en vida que, para Unamuno,
supone la ausencia de fe en la inmortalidad del alma.
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del pensamiento sirve a Unamuno para formular su sentir religioso como
expresién de una lucha interna, de un sufrimiento que finalmente se revela
como mérito para la felicidad. Unamuno se propone inquietar, despertar.
Su lucha por la supervivencia, por la inmortalidad, es una lucha angustiosa,
revelacion de su deseo de perdurar, de vivir eternamente,

Al privilegiar el dolor sobre el placer, Unamuno se sitta dentro de I
linea estoica del pensamiento. Su ascetismo espiritualizante se manifiesta en
su afirmacidn de que el goce enajena, mientras que el dolor ensimisma (Del
sentimiento trdgico de In wida, 140). La angustia se convierte en una forma
de conocimiento metafisico, adquiere asi rango intelectual. Como Heide-
gger, Unamuno privilegia las categorias negativas. El placer, en cambio, se
acercaria a las mencionadas formas de inautenticidad. La bisqueda del
placer no es, para Unamuno, sino una forma de escapismo que revela la
mediocridad del ser enajenado, del ser inferior, En resumen, el plan de
Unamuno consiste en: inquietar, dominar, buscar formas de sentimiento
negativas y mantener un estado agénico de lucha.

Como seflala Blanco Aguinaga, los personajes unamunianos son “figu-
ras tragicas...siempre solitarias en su destino” (Barbudo 296). En San Ma-
nuel Bueno, mdrtir es donde este sentimiento trigico adquiere mayor relie-
ve. Don Manuel, el pirroco de Valverde de Lucerna, vive atormentado
por su querer creer en la inmortalidad del alma y su imposibilidad de al-
canzar la fe. El gran logro literario de la novela consiste en la perfecta co-
rrespondencia de los diferentes niveles textuales (caracterolégico, argumen-
tal, temitico, e ideolégico). Todo el discurso aparece envuelto por una
elevada condensacion significativa."' El enigma del personaje principal es
proyectado sobre un paisaje dominado por las no menos enigmiticas ima-
genes del lago y el monte. Don Manuel es un ser aislado pero, al mismo
tiempo, es también parte integral e integradora de la comunidad que dirige
espiritualmente. El mismo hecho de que el director religioso de esta comu-
nidad sea el unico de sus miembros que no crea en la trascendencia espiri-
tual de la muerte, hace de Don Manuel la encarnacién perfecta de la para-

¥ El propio Unamuno comentd de esta novela: “tengo la conciencia de haber pues-
to en ella todo mi sentimiento trigico de la vida cotidiana™ (citado por Marfas
1960:117).

El mismo uso obsesivo del imperfecto 2 lo largo de toda la novela tiene una fun-
cionalidad muy determinada en relacién con el contenido de la obra. El imperfecto,
como seflala Blanco Aguinaga, es el tiempo del pasado que usamos en espafiol para
expresar una actividad continua frente 2 la transitoriedad que sugiere habitualmente
el pretérito anterior. Gracias al uso de este tiempo verbal nos adentramos en fa
eternidad sustancial de la vida intrahistérica (Barbudo 1974:286).
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doja unamuniana, la cifra del “sentimiento tragico de la vida cotidiana” que
Unamuno erige sobre la angustia de la perduracion.

La dimensién moral y la dimensién religiosa del Cristianismo

Para Unamuno, el Cristianismo es la religién de la inmortalidad indivi-
dual, de ahi{ que anteponga constantemente la esfera de lo privado alade lo
publico. Lo privado en el pensamiento unamuniano aparece asociado con
el ambito de la fe y lo religioso. Lo piblico, en cambio, es el dominio de la
razén, de lo social, de lo politico. En la mayoria de sus ensayos el primero
de los grupos domina al segundo. Y es que, como declara en la introduc-
cidn a la agonta del cristianismo : “El cristianismo es un valor del espiritu
individual que tiene sus raices en lo mas profundo de nuestra propia salva-
cién individual” (15).

Dimensién religiosa

La fe, y no la razén, es para Unamuno el instrumento de la vida y del
conocimiento. En el primer capitulo de su Vide de Don Quijote y Sancho,
nos encontramos con una apasionada defensa de la fe, que serd una cons-
tante en el resto de su obra: “Que te baste tu fe. Tu fe serd tu arte, tu fe
sera tu ciencia” (17). La existencia humana es vista como un conflicto irre-
soluble entre la vida y la razén. Esta {(ltima es, para Unamuno, un obsticu-
lo para el sentir y, en particular, para el sentir religioso que, desde su punto
de vista, consiste en sentimientos de caricter radical, en sentimientos sus-
tantivos. En el Del sentimiento trdgico de la vida, Unamuno se vale de la
filosoffa de Kant para socavar los fundamentos de la teologia racionalista y
respaldar asi su defensa de la inmortalidad. Si en la primera de sus obras
(Critica de la razén pura) el pensador aleman descartaba toda explicacién
racional de la fe, en la Critica de la razén prictica establece las bases para
una teoria de la inmortalidad a través de su concepto del “imperativo cate-
gorico”. De acuerdo con éste, el mérito moral de una accion depende defl
grado en que ésta vaya en contra de nuestras inclinaciones. Semejante vi-
sién de la vida lleva a refutar toda posibilidad de felicidad terrena y a la
intuicién de su disfrute en un mis alld. De Kant toma Unamuno la idea de
que la visién de Dios y del alma sélo puede reconstruirse por una via no
racional. También funda en Kant la hipétesis de que nos hacemos merece-
dores de la felicidad a través del sufrimiento. Unamuno ofrece una version
dramitica y novelada del conflicto kantiano entre el anhelo religioso y el
intento de dar una base racional a la moral. De este conflicto surge una
angustia que forma la base misma del sentimiento religioso de Unamuno,
pues es a través de la lucha y el conflicto que podemos concebir a Dios. La
ruptura con la ortodoxia del pensamiento teoldgico catélico le lleva a suge-
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rir la posibilidad de hacer de Dios nuestra ficcién. Unamuno propone, en
suma, un modo de existencia que da a los valores religiosos un puesto pre-
ferente sobre los valores mundanos.

Dimension moral

Pero el cristianismo no se ha manifestado siempre como una religién
del individuo. Pronto habria de convertirse en un poder social. La agonia
del cristianismo se abre con una invectiva contra los jesuitas como expre-
sién del catolicismo social que tanto despreciaba Unamuno. Este cristia-
nismo es expresion de algo perecedero, antitesis de la idea de inmortalidad
que debe perseguir la religién verdadera y, por tanto, anticristiano en la
escala de valores unamuniana. Desde su punto de vista, el derecho canéni-
go es una aberracion y la democracia cristiana, que surgia por aquel enton-
ces, un atentado contra la esencia misma del cristianismo. En La agonia del
cristianismo, (87) Unamuno opone el cristianismo auténtico a las religiones
paganas, que ve como religiones de Estado, religiones politicas. Para Una-
muno existe un conflicto entre la religién, por una lado, y la sociedad, la
ética y la civilizacién, por el otro (AC, 118). Ya con San Pablo empieza a
crearse una doctrina; el cristianismo se convierte asi en una realidad insti-
tucional e histérica. En el mundo unamuniano todo lo que es social es un
obstaculo para una vida perfecta de imitacién de Cristo.

La moral no queda, sin embargo, absolutamente descartada. Para Una-
muno, el bien es un premio intrinseco ya que el alma del que actlia virtuo-
sandente se. fortalece. En la virtud existe un valor ontolégico: el compor-
tamiento virtuoso da ser, consistencia al alma. Unamuno ofrece pues una
interpretacion puramente espiritual. No piensa en los problemas morales o
pricticos de la religién. En este sentido se muestra méis cercano al protes-
tantismo que a la ortodoxia catdlica, ya que para Lutero la fe es lo decisivo
y no las obras, sélo la fe salva.” Unamuno plantea, por tanto, una separa-
cién radical entre el espintu religioso y la moral. Como declara contun-
dente en La agonia del cristianismo: “Es que en el fondo, ética es una cosa y
religion otra” (112).

7 La postura de Unamuno en relacién al protestantismo varfa de un ensayo a otro,
en funcidn siempre de los temas tratados. Aunque en el caso arriba mencionado
parezca simpatizar con las doctrinas de Lutero, su tendencia general es ravindicar
el catolicismo como religién del espiritu frente al protestantismo como la religién
de laletra.
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La agonia del cristianismo unamuniano

La tragedia del Cristianismo consiste en esa dualidad interior entre las
demandas de una religién del individuo y los imperativos de una religion
con proyecciones sociales. Como se aprecia en su introduccién a la AC
Unamuno reivindica “el verdadero sentido, el originario o etimolégico de
la voz agonia, el de lucha” (11). La historia del cristianismo revela este
eterno conflicto entre su dimensién religiosa (que habria de ser exaltada
por el romanticismo) y su dimensién moral (que tiene su expresion mas
plena en la obra de Sto. Tomas).

Unamuno proyecta la tensién entre estas dos dimensiones en su obra
de ficcion. En San Manuel Bueno, mdrtir el pirroco vive en su interiondad
el espiritu agbnico unamuniano, pero evita que el pueblo llano participe de
su actitud. Esto parece un contrasentido a la luz del pensamiento de Una-
muno. Su intencién, hemos visto, es inquietar, despertar. En la novela, en
cambio, el pueblo es mantenido en la ignorancia por su pastoral que se
considera un santo. La gran complejidad del entramado simbdlico de la
novela rehuye toda solucién facil. Debemos, por otra parte, tener en cuen-
ta que la obra de ficcién unamuniana no funciona como mecinica alegoria
de su pensamiento.” No obstante, algunas de sus lineas generales si estin
presentes en San Manuel Bueno, mdrtir. El conflicto en la novela es una
manifestacién clara de la lucha entre el dmbito de la religién individual
(ejemplificado en:la duda agbnica del pirroco) y el mantenimiento del bien
social (lo que selogra en base a la ignorancia de la comunidad). La duda de
San Manuel Bueno adquiere una dimension epistemolégica y religiosa. Ni
los problemas existenciales que plantea fa novela ni la significacién de la
novela en si pueden ser agotados conceptualmente.” En La tle Tula se
plantea un dilema. similar. La protagonista rechaza la religién tradicional

U Parece exagerado afirmar, como hace Morén Asroyo, que “San Manuel Bueno,
madrtir...resulta ast el thejor resumen del sistema de Unamuno™ (Barbudo 1974:160).
Si algo estd ausente en SAN MANUEL BUENO, MARTIR es ¢l concepto de un
sistema filoséfico. Desde luego que la novela condensa las preocupaciones mis
importantes de' Unamuno pero su interés radica, precisamente, en su grado de
apertura, ‘es decir;.en la polivalencia significativa y en la imposibilidad de aplicar un
esquema de pensamiento sistemstico. Para un estudio mis detallado de la asistema-
ticidad de su filbsofia véase ¢l estudio de Adolfo P. Carpio, “Unamuno: fildsofo de
1a subjetividad™ (Barbudo 1974:123-149).

“ Blanco Aguinaga describe SAN MANUEL BUENO, MARTIR como “novela
enigma en la que, quizd por primera vez, logra Unamuno crear un mundo libre,
ficcibu en la cual los contrarios s¢ cruzan y se confunden dejando al lector sin
ningin soscén conceptual definido” (Barbudo 1974:296).
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en favor de una religién propia. El conflicto entre lo personal y lo civil,
entre lo religioso y lo moral, se revela en el prélogo unamuniano a fa nove-
la donde el autor nos remite al mito de Antigona: ser atrapado entre la ley
civil y los lazos familiares. En la novela, Unamuno va mas alla al reivindi-
car el poder de las relaciones espirituales por encima de los lazos de sangre.

En uno de sus tempranos ensayos, “Mi religiéon” (1907), Unamuno
expone algunos de los puntos principales de su ideario religioso. La fe
unamuniana nace, ante todo, de una necesidad irreprimible por trascender
las constricciones de nuestra finitud. Ansia de inmortalidad, pero también
ansia de saber. Su antirracionalismo empedernido le mueve a reivindicar el
sentimiento por encima de la razén (“Esos salmos de mis Poesfas...son mi
religién, y mi religién cantada y no expuesta légica y razonadamente”
[11]; pero su anhelo de conocer, su espiritu fiustico le mueve a rechazar
los dogmas del misterio (“mi religion es luchar incesante e incasablemente
con ¢l misterio... No puede transigir con aquello del Inconocible... ni con
aquello de ‘de aqui ni pasaris’... quiero trepar a lo inaccesible” [10]). Es
precisamente en esa lucha con la razén, en semejante agonia frente al mis-
terio, donde Unamuno encuentra el sentido profundamente trigico de su
religién. :
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